漫画《春晖》首发

“无论遇到什么事，我选择温柔地活着。”

在心里，我这样告诉自己。

《春晖》是自2012年起，我在《文艺风象》杂志上连载的漫画故事。春晖，是一个女老师的名字，这是一篇半自传性的、关于一位在美术学院任教的年轻女老师的故事。

在连载了几年后，杂志也停刊了。在这之后，我又画了十几年，经历了许多断续的坚持，和漫编室的编辑铁雄倾尽其身的努力，这个故事最终成书了，来到了这个世界上。

《春晖》讲的是什么呢，是我自己在这二十三年来，在教书这个工作中的一些观察和反思——作老师，究竟意味着什么？什么又是真正的爱。我们是怎样一步一步地，变成这样的大人的？

没画过的朋友大概不知道，要完成一篇漫画有多大的工作量，又需要多少坚持。在没有连载、也没有读者的许多年，很多个夜晚，我在灯下独自画着这个故事，甚至不知道它会不会出版。在这漫长的时间里，我也常常会有停笔的时候。我问自己：为什么一定要把它画下来呢？……这个世界真的需要它吗？就像在《春晖》里年轻的女老师对自己的疑问一样。然而，一次又一次的，就像有一种强大的力量在感召着、推动着我，让我感到，无论如何一定要把它完成。

书中的后记曾经写到，春晖的故事，始于一位日本漫画界的名编辑松井荣元先生和我说的一句话：“你的画，对于漫画来说有点太好了。”太好不是赞美，是没有必要的意思。这句话令我震惊，那时的我终于发觉：原来，对于漫画这件事，我已经画得够好了吗？有比画得好，更重要的事情吗？……这么多年来，我一直想要证明自己可以画好的努力，似乎终于可以放下了。这句话点醒了我，也解放了我。

忽然之间，我打开了在创作中的束缚，那个一直在顾虑着的“自我”的束缚。当时的我想，如果终于不需要再证明自己了，那么，有什么是对我来说真正重要、非说不可的事呢？有什么东西是我无论如何也想要传达给这个世界的？当我终于放下了紧张和自保时，忽然间，一个在美院教书的、年轻的女老师的故事，就这样跃上了我的心头。

在这个故事中，我放弃了过去的自己，放弃了成名以来的风格技巧，而改换了一种全新的、尽可能简练的画法。为了不要在“唯美”这件事上分心，我甚至把眼睛画成了两个小点儿……因为目的地变了，河流的方向也改变了。这不再是关于人物、画面好不好看的问题了，而是作为一个创作者，我们是否敢于去做梦，去梦想一些更好的事物、一个更好的世界，并为之而努力的事。

我常常感到，纵观艺术史，描绘激情与悲惨是容易的，然而要描写阳光和良善，却要困难得多，甚至是作为创作者的我们不愿意去想象的。在这个如此容易逃避到抱怨、放纵、自我为中心的时代，我想要把那些自己认为真正重要的事物带到世界上来……比如爱与美。因为现在它们还不够多，还可以有更多。

在成书前，许多故事经历过无数次修改。比如在书的最后，名为《春泥》的故事，出版前最后一轮修改，我对其中的一格的表情改了五个地方：

**……好吧，这几乎像是找错儿的电子游戏**
**大家也许看不出差别，但是演技就在这毫厘之间**

除了画面，还有文字、台词的修改……

一遍遍连贯起来检阅台词，令表演更流畅，上下文气更贯通：

要画出一篇好的漫画，是非常讲究的。上面这一例，彼时我正在教漫画微课，拿给同学们看，请大家感受一下修改的前后有什么不同，为什么要这样改。有同学说：“倒数第二个镜头中，老师的情绪通过标点的修改，语气放缓了。”还有同学发现：“好微妙啊，感觉人物的性格也发生了一些改变。”

是啊，在漫画中的文字是如此重要。标点，空行，空间疏密，画家如同导演，就是使用这些元素来左右声音的间隔、节奏，轻重缓急，而字的大小意味着音量的高低，一个“嗯”之后是用句号，还是省略号，涉及到人物的表演、节奏和情绪氛围。对我来说，一切都需要很精准，而且是在一轮一轮的修改中，日趋明晰和精准。

马蒂斯曾经说过，他希望自己的艺术对于每一个看画的人来说，如同一张安乐椅，让看画者感到抚慰，令疲惫的心灵得到歇息。然而，在他看似简单的画面背后，是花费多少心血，做过多少次探究、尝试和修正之后，才能够令画面达到如此的和谐与平衡。他的画之所以能为心灵带来舒适，即使是对于不懂艺术的人，也会感受到有某些与众不同的美妙，是因为在这背后大量的工作。为了说明这个看不见的过程，马蒂斯甚至曾经拍摄过自己的画，在最终成型之前的发展过程：

而《春晖》的另一个困难是，当初连载时是一个个的灵感的碎片所诞生的短篇，一想到要把这些散珠串起来，其难度让我望而却步，好些年都不敢下手。编排的顺序涉及到每个短故事的主题、逻辑、时间和情节交代的前后，气息是否贯通……就好像下棋，有无数种走法，而每一种都导向不同的结果，会改变全书的气质。

而这本书的编辑铁雄，就这样协助着我，一遍遍地下棋，以无限的耐心包容着我，把我标注出来的所有修改——常常有几百处，与美编一起一次次地调整。在心里，我常常感恩地想到：在此刻的世界上，可以用这样究极的精神和所有心血跟我一起对待漫画的人，除了她大概没有别人了吧……不为别的，没有计算，只有简单的一件事——要把它做好。

对艺术家来说，这不是“工作”，而是艺术作品。我想无论是对于我，还是对于她来说，漫画都是这样的一件事。

在很多个想要放弃、看不见方向的夜晚，是这些给了我完成这本书的力量——常常在作画时，又或是重看这些故事的时候，我又被其中的一些东西所感动，而潸然泪下……这不是关于我自己，而是因为看到一个女人心中的爱，一个老师温柔的悲悯之心。让我画下去的，还有那些感到不得不说的、在电光火石间的领悟，一些我希望自己永远不要忘记的小事。

我常常提醒自己，对于《春晖》而言，画家只是如同笔一般的工具而已。从教二十多年来的经历，和历经多年训练得来的漫画技巧，只是为了创作这本书的资粮，是为了能够令它透过我来完成。我想，也许这是在万千众生当中，唯独作为我这个人应该去做的创作、去完成的工作吧。

这本书，是关于一个老师自我觉察的故事。写的时候，我常想起自己过去的老师，他们给了我温暖，也有痛苦，用自己向我展现了人生的种种可能性，不同的道路。我很感恩，是这些师承令我变得丰厚，成为了现在的自己。而这些年来我自己做老师的经历，也让我理解了曾经遇到过的老师们——“原来当时，老师是这样想的呀……”特别是在最初工作的几年，我常常有这样的瞬间领悟。

原来老师也会爱，也会痛，也有困惑、胆怯、挣扎的时候，因为要全力地扮演一个大人，所以不可以哭。我明白了曾经站在我面前的老师，也是一个人，这是过去作为学生的我，全然无觉的。

所以，这本书是写给老师的，也是写给曾经作为学生的每一个人的。想要令学生明白，老师是怎么想的；也希望老师们，可以真正地看见一个学生，不是作为角色，而是作为一个人。

在这个世界上，无论是师生，亲子，又或是因为各种角色、身份、地位的悬殊，人们之间有着多少孤独和隔绝，这又带来了多少的痛苦。希望能透过这本书，增进人与人彼此之间的了解……愿我们能放下角色，有意愿、并且有能力去看到彼此吧。

这本书描写了教师工作当中的许多爱与温情，然而也有失望、无奈乃至痛苦的时刻。作老师，只要是面对现实，大概就会永远有受挫的时候。因为做的是对人的工作，我们永远都会遇到阻抗，会面对不同于自己的发问，其中，也不乏对自己工作的质疑：

“什么是完美呢，如果做不到呢……”

对于总是无法避免会犯错的自己，要怎么原谅呢？其实，无论是对于学生还是自己，这个问题是一样的。

“不完美的东西，就不应该存在吗？”

当自己用尽全力给出的不被接受时，教师工作的意义是什么呢？如果对于别人来说重要的事，和自己相信的不一样呢？……而当自己给出了最珍贵的东西，却被扔在地上的时候，我们，还能选择去爱吗？

是的，有时候，做老师也是很孤独的。

然而，一次又一次地，书中年轻的女老师为自己找到了答案。是因为看到了比自己更需要被爱的，那些被遗忘了的、黑暗的角落。

“这个世界把失败者丢弃了，扫进了垃圾堆，丢进了填埋场，好像他们就此消失了，再也看不见了一样。”

我们也是一样，掩埋了心中那个哭泣的孩子。很多时候，为了活下去而封闭了自己，变得麻木，同时也失去了热情。因为与心中所爱失去了连接，而不知道自己真正想要的是什么了。就这样被推波逐流，我们被一层一层的教育慢慢塑造成了一个“有用”的人……在格子间里奋力工作，有安稳的社会角色，却感觉不到快乐，我们忘记了为什么要做这份工作，忘记了自己为什么而工作。

看着年轻学生的脸，我常常觉得像照镜子般的，看到了自己——今日的你，便是昨日之我。因此，对于学生所犯的错误，怎么可能不原谅呢？

然而，我们常常做不到原谅。如果愿意望镜子里去看，就会看到：我们是如何对待孩子或是学生的，便是如何这样在对待自己的。我们凡事苛刻，要求他们不可以犯错，不能冒险，必须做对的事。《春晖》中想要揭示的，正是我们成为了一个什么样的大人，又是如何成为的，这当中那不被察觉的过程。

**选自《春晖》之《责任二》**
**想上什么大学，你自己选嘛！我们很尊重你的**

**选自《春晖》之《心意》**
**你不要说！你是不是想说……对吧？我都知道！**

纯真的孩子，映照出我们的脸，这些从家庭、学校中所经历的，学习到的，就像一层一层的灰尘，将真实的自我遮蔽。在不知不觉中，我们携带着许多的限制与恐惧，变得不假思索，然后，把它作为重要的遗产传递给下一代。

这是《春晖》试图讲述的一些事。在幽微之中，这个塑造的过程是如此交叠复杂、千丝万缕……有中国家庭中特有的、抛弃自我责任的、被我们称之为“爱”的关系；有从小到大、无处不在的对于脱离主流的恐惧、掉队的焦虑；有中国特色的课堂氛围、师生关系；不属于我们的、从上一代继承而来的痛苦；即使受伤也不能发出声音的原因……这些看不见的部分包围着我们，作为生活在这样一个国家、文化、历史当中的我们，如同鱼儿对于水，无法名状，却又深受影响。这是透过这些短故事，想要有感而发的。而书中的女老师，对此提出了疑问，也做出了自己的一些思考和回答。

我们需要从生命的本身出发，去找到这份力量，找到自己的位置。不然，就连活下去这件事，都可能会感到异常困难。

这是一段真实发生过的对话。在自己和年轻的人们的身上，我看到了继承自上一代的悲伤、恐惧和痛苦……面对如此之多、自己无法改变的事，作为教师的我们，可以做些什么呢？而老师自己，又能够多少程度的疗愈自己，为自己心中的疑惑找到答案？

在哭泣的学生背后的，是一双纤细的女性的手。“我希望，至少从我们这一代开始，变得有些不一样。”

可以说，从某种角度来说，《春晖》是一本关于“弱”的书。即是关于弱者，也是一种一直笼罩着的“弱”的感觉——面对巨大的现实而产生的无力感。面对这些，书中的小春老师所采取的是一种主动的选择：无论现实如何一次次令她失望，她没有选择去关闭自己，伪装，或是成为权威以获得力量和掌控。她始终选择向世界敞开，让自己保持开放，而这也就意味着保持脆弱。

这样的一种态度和选择，是一种“弱”的力量。面对现实，我们也许无法改变，但可以从一己之力做起。《春晖》所讲的，是这样一种基于坦诚，接纳自己的“弱”而产生的力量。叶嘉莹先生曾解释何为弱德之美：“弱德并不是趴在那里挨打，它不是弱者，而是你去承受，坚持，同时还要有自己的一种操守。你要完成你自己，这样的品格才是弱德。”

身为老师，无论我们有多么不完美，又或是力有不逮，然而这样的一种承担,是我们可以去做的。这是一种主动的选择——选择去爱，而非恐惧。

“无论过去的我是多么孤单，但至少现在，在你需要的时候，我希望你知道，你不是一个人。”

——阮筠庭

二零二四年暮秋

最终令我欣慰的是，这部作品得到了编辑全然的珍视和尊重……在漫编室、读库的同事们全心全意的努力下，春晖最终印刷的非常成功，其色彩的还原程度，即使是我这个对色彩如此挑剔敏感的画家，仍然感到……不可能再做得更好了。

这本书用了读库之前珍藏的日本上质纸，除了在色彩与质感上尽可能还原原稿外，纸张也是收藏级别的，不仅质感典雅，也利于长久保存。

书的开本大小和裸脊装帧，也是我们一再考量之后谨慎的选择，而在成书后让我久久松了一口气……这就是最好的选择。成书比一般的漫画书要大，画幅大到足以展现画面中的艺术性，而没有一点局促，同时又不至于过大过重，拿在手里有足够的舒适感。而当下欧洲设计界当中最风行的裸脊装订，高雅质朴，最重要的是可以完全平展地翻开每一页，令人舒心，也让画面的美感最大程度的传递到大家的手上。